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Faut-il qu’elle ait le pied montagnard, la Toinette, pour 
dévaler, ainsi qu’elle le fait, les pentes traîtresses de l’alpage ! 
Mais il est vrai qu’elle connaît chaque détour du sentier, 
chaque piège ! Ici, un dévers qui profite de votre élan pour 
vous envoyer au diable ; là, une ravine que les dernières pluies 
d’orage ont creusée jusqu’à l’os ; là encore, un affleurement 
de schiste, traîtreusement friable…

Bien sûr, son pied roule parfois sur quelque caillou, 
quelque racine… mais toujours elle se rattrape, brandissant 
son bâton de bergère, ouvrant instinctivement les bras, ainsi 
qu’un funambule. Est-elle fraîche ! et jolie ! dans cette course 
– ce ballet – où s’exprime, en toute innocence, toute sa grâce 
de femme-enfant ! Est-elle à croquer, Dieu de Dieu ! avec 
cette pointe d’angoisse qui la fustige et allume, dans ses 
yeux verts, des lueurs qu’aucun peintre ne pourrait jamais 
rendre !

De l’angoisse ? Eh bien, oui ! et il y a de quoi ! Si les parents 
savaient, Bonne Mère ! Si les parents voyaient ! Se laisser 
à ce point distancer par ses bêtes ! Ah ! la faute ! la faute 
impardonnable ! Mais quelle mouche l’a donc piquée, tout 
à l’heure, pour l’obliger à s’attarder ainsi parmi les fleurs de 
l’alpe, alors que les laitières entamaient leur descente sous la 
conduite de Garlo ? Elles sont là, maintenant, tellement loin, 
déjà, que la musique de leurs clarines en est tout assourdie ; 
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tellement loin, tellement bas, que… Le bas ! Les prés de 
fauche ! Ça, ce serait la catastrophe !

La gamine ne court plus. Elle vole. Elle vole, sans plus 
s’occuper du paysage, ni des parfums de la montagne, ni du 
sifflement des marmottes qui se dressent sur son passage. 
Son regard ne cesse d’aller du sentier à ces douze taches 
brunes qui ondulent paisiblement, tout en poursuivant leur 
route. Encore heureux qu’elles ne soient plus toutes folles, 
comme il y a quinze jours, quand on les a libérées de l’étable ! 
Heureux, aussi, qu’elles aient le pis à ce point gonflé qu’il les 
empêche de galoper !

Au train où elle va, coupant les virages au risque de se 
rompre le cou, Toinette gagne évidemment du terrain. 
Allons ! Dans moins d’une minute, elle les aura rattrapées ! 
Mais une minute, c’est bien long, santipasdieu ! bien assez, 
en tout cas, pour que s’accomplisse l’irréparable ! Et Garlo, 
lui, qui ne cesse d’aboyer pour faire avancer son monde ! 
Garlo qui fait très bien son métier… mais qui n’empêchera 
rien du tout ! Pardi ! Peut-on demander à un chien de faire 
la différence entre les prés où l’on peut paître… et les 
autres ?

Plus que trois virages… plus que deux ! À présent, Toinette 
peut même s’offrir le luxe de ralentir, tandis qu’un sourire 
gagne tout son visage. Les prés de fauche sont là, plus loin, 
hors de portée, encore, du troupeau mugissant, avec leur 
herbe bien haute qui ondule sous la brise ! Mais si la belle, 
en cet instant, a le sourire, si son cœur se gonfle d’aise, ce 
n’est pas seulement parce qu’elle est soulagée d’arriver à 
temps ; c’est aussi parce que tout ce beau foin qui embaume 
– et n’attend plus, désormais, que le tranchant de la lame – 
lui fait penser au retour imminent… des faucheurs italiens ! 
Et d’ailleurs… n’était-ce pas à eux, déjà, qu’elle pensait 
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tout à l’heure, lorsqu’elle s’attardait là-haut, sur l’alpage, les 
yeux rivés dans la direction du col Agnel ? Oui, c’était bien 
à eux ! Et à Livio, en particulier ! Livio ! Ce beau garçon aux 
yeux noirs dont elle est tombée amoureuse l’été dernier ! 
Amoureuse en secret, bien entendu ! Comment, en effet ? 
Comment, du haut de ses quinze ans, un tel adonis aurait-
il pu prendre au sérieux les émois d’une gamine de deux 
ans sa cadette ? Mais depuis ! Toinette est devenue femme ; 
femme « pour du vrai », même si sa silhouette est restée bien 
gracile. Alors ? Cela ne change-t-il pas tout ?

Sur cette note pleine d’espoir, la gardienne a rejoint son 
troupeau. Une tape amicale dans la toison du bouvier…

—	 C’est bien, Garlo ! Bon chien !
Mais voilà qu’au même instant, un cri s’élève du bas de la 

descente, et aussitôt, avant même que Toinette ait pu réagir, 
le chien file comme une flèche. C’est Victor ! Victor, le petit 
frère, qui monte à leur rencontre – comme si la demi-heure 
d’ascension qu’il vient de se taper pour rentrer de l’école ne 
lui avait pas suffi !

—	 Frérot ! lance Toinette lorsqu’il arrive. C’est gentil à 
toi de venir me retrouver ! As-tu au moins pris le temps de 
goûter ?

Toinette s’est toujours souciée de lui. Elle a toujours été 
sa «petite maman», même si quatre années seulement les 
séparent. Mais quatre ans, quand on est gosse…

Aujourd’hui, c’est plutôt de complicité qu’il faut parler. 
Victor n’est plus un marmot ; il ne vient plus se faire câliner 
sur les genoux de la grande sœur, mais il subsiste entre eux 
cette relation particulière qui à la fois les soude et les tient 
à l’écart d’Auguste, le frère aîné – Auguste-le-rustaud, le-
têtu, le-hargneux… Auguste pour qui Victor ne sera jamais 
qu’une femmelette, avec ses manières, ses attaches d’enfant 
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délicat et cette répulsion qui est la sienne pour toute forme 
de violence.

—	 Vaï ! s’est encore écrié le grand, l’autre jour. Il ne peut 
même pas voir égorger un poulet !

—	 C’est vrai qu’il est trop sensible, a concédé la maman, 
mais que veux-tu ?

—	 Qu’on lui flanque des pieds au cul !
—	 C’est malin ! a protesté Toinette.
Mais alors…
—	 Toi, la ninette, tu ferais mieux de t’occuper de tes 

affaires ! et, si tu veux jouer à la demoiselle, de cesser de 
montrer tes jambes !

Auguste faisait ainsi référence à la coutume, toute 
pudique, qui veut qu’en Queyras, les femmes portent des 
bas de laine, même en été, jusqu’au-dessus de leurs genoux. 
Toinette, pour sa part, a déjà décidé d’imiter la Rolande 
Brégan, revenue de la ville, à la Pentecôte, pour embrasser 
sa mamo – une Rolande qui n’avait pas craint de faire jaser 
le monde en débarquant ainsi, jambes nues et socquettes 
blanches, dans toute la splendeur de ses dix-huit printemps !

Mais l’heure n’est pas, pour l’instant, à de telles 
considérations. L’heure est au bonheur qu’ils ont tous deux 
d’être ensemble, et de respirer les parfums de leur chère 
montagne, et de se sentir libres en son immensité.

—	 Qu’as-tu fait à l’école ? Raconte !
Déjà, les premiers toits de Pierre-Grosse émergent d’un 

repli de la descente, et ce sont maintenant de curieuses 
prairies qu’il faut traverser, toutes parsemées qu’elles sont 
d’énormes rochers dont la provenance, pour beaucoup, 
reste mystérieuse.

—	 Tu y crois, toi, à l’histoire du géant ? questionne Victor 
en désignant l’énorme bloc qui a donné son nom au hameau.
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La légende, en effet, dit que Gargantua en personne 
aurait fait halte en cet endroit pour secouer sa chaussure 
encombrée d’un caillou.

—	 Tu y crois ? insiste le gamin.
—	 Eh ! pourquoi pas ? fait Toinette dans un sourire.
Elle a bien entendu, certain jour, une espèce de savant 

d’allure autoritaire expliquer à ses compagnons de 
promenade qu’il s’agissait de blocs «erratiques» déposés 
là par un glacier, voici bien dix mille ans, et que… Mais 
l’histoire du géant n’est-elle pas cent fois plus romantique ?

Pierre-Grosse. Les maisons qui s’alignent, face au sud, 
sommées, toutes autant qu’elles sont, de la fusto – cette 
grange caractéristique en bois de mélèze dont chaque 
étage s’ouvre sur un balcon destiné au séchage des récoltes. 
L’étable, quant à elle, est tout en bas, creusée à même la 
pente, et c’est là que, chez les Bonfente, les bêtes rentrent à 
la file, au son de leurs clarines ; là que maman Léontine les 
attend, pour la traite, en compagnie de la vieille Louise. Et 
Toinette n’est pas peu fière d’être désormais admise à cette 
tâche, qui est l’apanage des femmes. Quant à Victor…

—	 Ne reste pas là sans rien faire ! lui a lancé Léontine. 
Le père travaille aux murettes du champ du Coin, avec 
Auguste. Tu pourras toujours aider !

Le père, c’est Sylvestre, un homme de caractère, dont 
l’aîné doit avoir hérité une part de la rusticité. Mais 
comment l’homme pourrait-il être différent, en ce pays où 
chaque jour s’apparente à une lutte en corps à corps avec 
la montagne ? Force est en sus de reconnaître que, sous 
ses dehors bourrus, le père Bonfente cache une certaine 
souplesse d’esprit, couplée à une générosité d’homme bon – 
et foncièrement honnête.
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Il a rencontré sa Léontine en 17, au marché d’Abriès. 
C’était la guerre ; la vie était encore plus difficile et le 
Queyras avait déjà payé un lourd tribut à la défense du pays. 
De nombreux jeunes avaient été fauchés sur les fronts des 
Flandres, de l’Ardenne ou de l’Argonne – dont Marcel, 
le cadet des Bonfente, quelques jours seulement après le 
déclenchement du conflit. Sylvestre, lui, était dispensé 
en tant que soutien de veuve – son père était mort d’une 
péritonite, à moins de quarante ans –, mais pas un jour ne 
passait sans qu’il ne fût déchiré entre l’envie rageuse d’aller 
venger son frère et le devoir filial qui lui interdisait de quitter 
la maison.

L’arrivée de Léontine dans sa vie fut l’éclaircie qui lui 
rendit un début d’espérance. Fille de cantonnier, elle n’avait 
pas de bien, mais elle était vaillante et quasiment jolie. Aussi 
le fils Bonfente n’hésita-t-il pas à la demander à ses parents 
dès la fin de la guerre. Non seulement il en était amoureux, 
mais il avait besoin d’une solide compagne pour tenir la 
ferme. Sur la mère il ne fallait plus compter : déjà elle avait 
commencé à se laisser mourir, inconsolable qu’elle était de 
la disparition de son cadet.

Et le fait est que Sylvestre n’eut jamais à regretter sa 
décision. Non contente de le seconder efficacement à toute 
heure du jour – et même de la nuit –, Léontine fit preuve, en 
effet, de réelles qualités de cœur. Elle fut – et reste encore 
aujourd’hui – l’épouse et la mère de famille que tout paysan 
peut rêver d’avoir. Enfin – et ce n’est pas le moindre de 
ses mérites – elle a toujours eu l’art de « prendre » son mari 
et de le rendre moins rugueux, moins rigide en certaines 
circonstances.

Et la voilà encore à l’ouvrage, dans la moiteur de l’étable, 
en cette fin d’après-midi. La tête appuyée à la panse de sa 
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bête, elle fait gicler en cadence le bon lait dans le seau de 
métal. Et Toinette, tout à côté, en fait autant, et la vieille 
Louise, un peu plus loin… un peu plus lentement. Et cela 
fait trois notes qui s’égrènent et se répondent, trois notes 
différentes, ainsi qu’aux jours de fête celles des cloches de 
Notre-Dame, à Briançon.

De temps à autre, on s’apostrophe, on s’extasie :
—	 Hé bé ! Il était temps qu’on la soulage, la Bouclette !
—	 Tu penses !
Ou bien, à propos de l’un ou l’autre :
—	 Tu crois qu’il reviendra, après son service ?
—	 Et son frère ? Toujours à la scierie ?
Toinette, maintenant, se redresse pour aller verser le 

contenu de son seau dans l’une des deux grandes cruches 
dont il faudra charger le mulet, tout à l’heure, pour les 
descendre à la fruitière de Molines. Au retour, elle échange 
ce seau vide avec celui, à moitié plein, de la vieille Louise, et 
cela lui vaut le merci d’un sourire édenté.

Elle est un peu de la famille, la vieille. Depuis le temps 
qu’elle vient à la ferme, été comme hiver ! Ses forces 
déclinent, naturellement – et c’est bien pour cela que le 
renfort de Toinette arrive à point nommé –, mais elle a de 
l’expérience et un appétit d’oiseau. Ce soir, elle va encore 
aider au ménage et s’occuper de la bouillie des cochons ; 
ensuite elle rentrera chez elle, avec son bidon de soupe, et 
l’on peut être sûr qu’elle sera là, demain, pour la traite du 
matin.

—	 À propos, lui lance Léontine tout à trac, qu’est-ce que 
tu penses de notre nouveau curé ?

Seul un haussement d’épaules lui répond. Serait-ce donc 
que la vieille n’a pas trouvé le capelan à son goût ? Ou qu’elle 
ne se sent pas le droit d’émettre un jugement ? À moins 
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que, comme la plupart de ses voisins, elle ne se sente pas 
vraiment « de Molines »…

C’est bien là qu’on va à la mairie, à l’école, à l’église… 
mais pour ce qui est du sentiment…

À Pierre-Grosse, on a sa petite chapelle à soi. Le curé n’y 
monte qu’une fois l’an, pour la Saint-Sébastien, mais c’est là 
qu’on sent battre le cœur du hameau. Ici, par ailleurs, c’est 
la nature qui décide le plus souvent, en matière de pratique 
religieuse. Té ! Allez donc à la messe quand une bête est sur 
le point de mettre bas… ou, comme l’hiver dernier, quand 
la couche de neige atteint les quatre mètres !

Et pour les hommes, alors ! (mais ça, c’est partout). La 
plupart, comme Sylvestre – et maintenant Auguste –, ne 
mettent les pieds à l’église qu’à Pâques ou aux enterrements ; 
et si, certains dimanches, ils descendent au village, c’est 
pour attendre, au café Lifiore, que le curé ait renvoyé son 
monde. Alors ils patientent encore un peu – le temps d’une 
tournée… d’un tour de table au jeu de cartes… le temps 
que les femmes soient rentrées et qu’elles aient pu finir de 
mitonner leurs plats.

Dans l’étable, c’est toujours le silence, peuplé seulement 
des trois notes, toujours les mêmes, toujours aussi 
soutenues… et du soupir des bêtes… et du tintement de 
clarine que, rien qu’en tournant le col, l’une d’elles réveille 
de temps à autre. Toinette pourrait soupirer, elle aussi – car 
le travail est rude pour qui n’en a pas encore l’habitude – 
mais elle est trop heureuse de n’être plus une gamine. Voici 
d’ailleurs qu’un nouveau sourire lui monte aux lèvres, et 
c’est que… c’est que – oui ! – sa pensée vient de rebondir 
bien au-delà des murs de l’étable, au-delà des dernières 
neiges du col Agnel pour voler, comme tout à l’heure, à la 
rencontre de… qui l’on sait !
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*

C’est l’heure où la montagne est la plus belle ; l’heure 
où, sur un fond de ciel d’une indicible limpidité, tous les 
sommets du couchant se sont ourlés de ce rouge orange qui 
contraste à merveille avec le mauve violacé des versants qui 
s’enténèbrent ; l’heure, enfin, où la fraîcheur du soir vous 
ramène aux narines, en un délicieux pot-pourri, mille et 
une senteurs qui s’étaient assoupies à la chaleur du jour.

Assis au bord de l’Aigue Agnelle, Victor tient sur ses 
genoux une grande feuille de papier. Pourrait-il lire, encore, 
dans la lueur chétive de ce bleu crépuscule ? Qu’importe, 
en vérité, puisqu’il n’est pas ici question de lecture. Il suffit, 
pour s’en convaincre, de se pencher par-dessus son épaule…

C’est un dessin. On peut y voir une montagne, un chalet, 
un homme qui doit être berger, si l’on en juge à la hauteur 
de son bâton… ensuite – voilà ! – de petites boules frisées 
qui s’agglutinent autour de lui, un animal tout noir et plus 
élancé, qui ne peut être que son chien… et enfin – mais 
il faut y regarder mieux, tant ils sont à peine esquissés – 
d’autres sommets à l’arrière-plan.

Victor aurait voulu finir, dès ce soir, ce dessin qui lui tient 
à cœur, mais ses doigts sont trop gourds d’avoir porté les 
pierres. Sa consolation, c’est que, dès demain, l’occasion lui 
sera donnée de fignoler tout ça. Dès demain, puisque c’est 
dimanche. Alors il pourra mieux souligner la silhouette 
du berger, ajouter celle de son aide… et puis quelques 
moutons, encore, puisqu’ils sont des centaines ! De même, 
il compte agrémenter de menus détails la bergerie du Clôt 
du Loup, faire sautiller à travers l’alpage la petite eau mutine 
du rif de l’Ourtet et trôner comme il se doit, par-dessus le 
Pas de Chaï, ces grands sommets que l’on n’aperçoit que 
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de là-haut : le Pain de Sucre et la Font Sancte, si chers aux 
gens du Queyras, le mont Viso, côté italien, la Barre des 
Écrins, tout à l’ouest… Les esprits chagrins objecteront 
qu’il est impossible de faire tenir ainsi, en un seul tableau, 
ces géants qui s’opposent de part et d’autre de l’horizon, 
et que… Mais au diable les esprits chagrins, si cela lui fait 
plaisir, à lui ! Et Dieu sait si cela lui fait plaisir !

Tous les jours il faut qu’il dessine. Tous les jours, en tout 
cas, il en éprouve le besoin, et les sujets ne lui font jamais 
défaut. La semaine dernière, c’était l’arrivée au hameau de 
ce flot de moutons, bêlant et sonnaillant, venu des plaines 
de Provence, tout là-bas, par la vallée de la Durance et les 
gorges du Guil – un flot toujours immense en dépit des 
partages qui, déjà, l’avaient amoindri. Certains avaient 
continué tout droit, à Ville-Vieille ; d’autres, par le val de 
l’Aigue Blanche, avaient gagné les hauteurs de Saint-Véran, 
et il y aurait un nouveau partage, à Pierre-Grosse, entre 
ceux qui monteraient vers le Clôt du Loup (ceux-là même 
qui se pressent sur le dessin de Victor)… et le reste du 
troupeau qui poursuivrait encore vers Fontgillarde et les 
prairies d’estive du Col Agnel.

Victor n’avait omis aucun détail de cette invasion toute 
pacifique. Seule lui manquait cette odeur de crotte et de 
suint dont le hameau se souviendrait encore longtemps 
après le tintement de la dernière campane.

Venaient, en tête du cortège, les ânes lourdement chargés 
que menait un jeune pâtre, ensuite les béliers aux cornes 
imposantes, et enfin l’armée des brebis, encadrée par les 
chiens et les bergers d’expérience.

Pour bien planter le décor, l’artiste avait fidèlement 
reproduit le clocher de la chapelle de Pierre-Grosse, ainsi que 
l’angle de cette fusto de chez Tiquart, dont l’encorbellement 
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déborde sur la rue de façon si caractéristique. Enfin il avait 
dessiné les hommes du hameau – dont son père et son frère 
aîné – occupés à marquer à la poix leurs brebis à eux avant 
de les confier à la garde des Provençaux. Et il en aurait 
ajouté encore, le gamin, si les dimensions de sa feuille le 
lui avaient permis ! Il aurait dessiné le torrent, la fontaine… 
et la croix de mission plantée au carrefour du Coin… 
Seulement voilà : le papier étant rare, il devait, à chaque 
fois, se contenter de ce qu’il pouvait trouver. Ici, le plat 
d’un emballage, là, l’envers d’une affiche… Heureusement 
il pouvait compter, depuis peu, sur ces feuilles de réemploi 
que M. Darvieux, le maître d’école, rapportait de la mairie 
et sur lesquelles les petits traçaient leurs bâtonnets, tandis 
que d’autres s’y exerçaient à écrire à la plume sans faire de 
pâtés.

Après avoir puni, dans les premiers temps, un Victor 
qui allait jusqu’à « ornementer » les marges de ses cahiers, 
l’instituteur avait bien dû reconnaître que le fautif avait 
du talent et il lui permettait, depuis, d’emporter l’une ou 
l’autre feuille excédentaire.

Mais si seulement ces papiers-là pouvaient être d’un 
format double !... ou même triple ! Pardi ! pour dessiner des 
montagnes !

Voilà pourquoi, ce soir encore, Victor soupire en 
contemplant son œuvre inachevée. À ses pieds, le torrent 
court à belle vitesse. Il n’a plus la force brutale qui le faisait 
gronder, au plus fort de la fonte des neiges, et emporter 
ses murs de berge, mais il n’a toujours rien, non plus, 
d’un aimable ruisselet. Sur l’autre rive, c’est l’ubac sur les 
pentes duquel épicéas et mélèzes se disputent le pouvoir, 
dressant orgueilleusement leurs flèches vers le ciel. Depuis 
les cintres de ce théâtre de verdure, les oiseaux vocalisent 
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encore à plein gosier, comme pour repousser l’arrivée de 
la nuit.

Victor, cependant, ne partage pas cet enthousiasme. 
Son regard s’est perdu au-delà du couchant ; il pense à son 
avenir, qui s’annonce bien compliqué. Le père n’a-t-il pas 
dit, lundi dernier encore, qu’il était l’enfant de trop ? Bien 
sûr, il pourrait se mettre au service de son aîné, auquel la 
ferme reviendra de droit ; il pourrait le faire, ainsi qu’on 
l’a toujours fait en Queyras… mais – pensez donc ! – quel 
supplice ce serait, pour lui, de rester toute sa vie aux ordres 
d’Auguste !

Alors ? Alors l’exil, ainsi qu’ont pu s’y résoudre les 
Brégan, les Carinon… et même Louis Ferreux, pas plus 
tard qu’à l’automne de l’année dernière ? Alors l’adieu 
à son coin de montagne et à tout ce qu’il aime ? Alors le 
grand voyage ? Le saut dans l’inconnu ? L’arrivée dans une 
ville, forcément inhospitalière ? et là ? quoi ? le dessin ? Il 
n’y pense même pas ! (Comment pourrait-il imaginer que 
certains puissent en vivre ?) Le travail chez un patron ? Le 
commerce ? L’usine ?

Sur un nouveau soupir, le gamin s’est levé. Son dessin 
s’en ira rejoindre tous ceux qu’il a déjà serrés dans ce petit 
coin de la grange où nul ne fourre jamais le nez, et il ne le 
montrera à personne, si ce n’est à Toinette.

La grange pratiquement vide, à cette époque. Mais plus 
pour longtemps. Cette pensée, tout d’un coup, est comme 
une éclaircie dans l’esprit de Victor, car elle s’agrémente 
aussitôt de l’image, souriante entre toutes, des faucheurs 
italiens qui seront bientôt là, avec tout leur fourbi, et leurs 
larges chapeaux de paille, et leurs outres de cuir. Déjà le 
gamin se rappelle leurs visages : il y a Giuseppe Fonsini, 
pour chez eux, et son fils Livio ; mais aussi Alfio, pour la 



ferme Bardon, et sa femme Filomena, qui abat le travail 
d’un homme ; et puis encore Aldo et Ercole, qui ont si bien 
aidé Marcel Huet, l’année dernière, pour la construction 
de sa nouvelle étable. Et tout cela œuvre sans relâche, avec 
pour tout salaire le pain, la soupe, le vin et la paille. Tout 
cela chante, aussi… et de quelle façon !

Oui, tout comme sa sœur – même si son cœur ne s’y 
prépare pas de la même façon –, tout comme sa sœur, Victor 
se réjouit à l’idée de revoir les Italiens. Et le voilà qui songe, 
maintenant, à la façon dont il pourra croquer leur arrivée.


