Faut-il qu’elle ait le pied montagnard, la Toinette, pour
dévaler, ainsi qu’elle le fait, les pentes traitresses de 1’alpage !
Mais il est vrai qu’elle connait chaque détour du sentier,
chaque piege! Ici, un dévers qui profite de votre élan pour
vous envoyer au diable; 1a, une ravine que les dernieres pluies
d’orage ont creusée jusqu’a I’0s; la encore, un affleurement
de schiste, traitreusement friable...

Bien sir, son pied roule parfois sur quelque caillou,
quelque racine... mais toujours elle se rattrape, brandissant
son baton de bergére, ouvrant instinctivement les bras, ainsi
qu’un funambule. Est-elle fraiche! et jolie ! dans cette course
— ce ballet — ou s’exprime, en toute innocence, toute sa grace
de femme-enfant! Est-elle a croquer, Dieu de Dieu! avec
cette pointe d’angoisse qui la fustige et allume, dans ses
yeux verts, des lueurs qu’aucun peintre ne pourrait jamais
rendre!

De I’angoisse? Eh bien, oui! etil y a de quoi! Siles parents
savaient, Bonne M¢ére! Si les parents voyaient! Se laisser
a ce point distancer par ses bétes! Ah! la faute! la faute
impardonnable! Mais quelle mouche I’a donc piquée, tout
a I’heure, pour ’obliger a s’attarder ainsi parmi les fleurs de
I’alpe, alors que les laitieres entamaient leur descente sous la
conduite de Garlo? Elles sont la, maintenant, tellement loin,
déja, que la musique de leurs clarines en est tout assourdie;
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tellement loin, tellement bas, que... Le bas! Les prés de
fauche! Ca, ce serait la catastrophe!

La gamine ne court plus. Elle vole. Elle vole, sans plus
s’occuper du paysage, ni des parfums de la montagne, ni du
sifflement des marmottes qui se dressent sur son passage.
Son regard ne cesse d’aller du sentier a ces douze taches
brunes qui ondulent paisiblement, tout en poursuivant leur
route. Encore heureux qu’elles ne soient plus toutes folles,
comme il y a quinze jours, quand on les a libérées de I’étable!
Heureux, aussi, qu’elles aient le pis a ce point gonflé qu’il les
empéche de galoper!

Au train ou elle va, coupant les virages au risque de se
rompre le cou, Toinette gagne évidemment du terrain.
Allons! Dans moins d’une minute, elle les aura rattrapées!
Mais une minute, c’est bien long, santipasdieu! bien assez,
en tout cas, pour que s’accomplisse I’irréparable! Et Garlo,
lui, qui ne cesse d’aboyer pour faire avancer son monde!
Garlo qui fait trés bien son métier... mais qui n’empéchera
rien du tout! Pardi! Peut-on demander a un chien de faire
la différence entre les prés ou I’on peut paitre... et les
autres?

Plus que trois virages... plus que deux! A présent, Toinette
peut méme s’offrir le luxe de ralentir, tandis qu’un sourire
gagne tout son visage. Les prés de fauche sont 1a, plus loin,
hors de portée, encore, du troupeau mugissant, avec leur
herbe bien haute qui ondule sous la brise! Mais si la belle,
en cet instant, a le sourire, si son cceur se gonfle d’aise, ce
n’est pas seulement parce qu’elle est soulagée d’arriver a
temps; c’est aussi parce que tout ce beau foin qui embaume
— et n’attend plus, désormais, que le tranchant de la lame —
lui fait penser au retour imminent... des faucheurs italiens!
Et d’ailleurs... n’était-ce pas a eux, déja, qu’elle pensait
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tout a ’heure, lorsqu’elle s’attardait la-haut, sur ’alpage, les
yeux rivés dans la direction du col Agnel? Oui, c’était bien
a eux! Et a Livio, en particulier! Livio! Ce beau gar¢on aux
yeux noirs dont elle est tombée amoureuse 1’été dernier!
Amoureuse en secret, bien entendu! Comment, en effet?
Comment, du haut de ses quinze ans, un tel adonis aurait-
il pu prendre au sérieux les émois d’une gamine de deux
ans sa cadette? Mais depuis! Toinette est devenue femme;
femme «pour du vrai», méme si sa silhouette est restée bien
gracile. Alors? Cela ne change-t-il pas tout?

Sur cette note pleine d’espoir, la gardienne a rejoint son
troupeau. Une tape amicale dans la toison du bouvier...

— C’est bien, Garlo! Bon chien!

Mais voila qu’au méme instant, un cri s’éléve du bas de la
descente, et aussitot, avant méme que Toinette ait pu réagir,
le chien file comme une fleche. C’est Victor! Victor, le petit
frére, qui monte a leur rencontre — comme si la demi-heure
d’ascension qu’il vient de se taper pour rentrer de ’école ne
lui avait pas suffi!

— Frérot! lance Toinette lorsqu’il arrive. C’est gentil a
toi de venir me retrouver! As-tu au moins pris le temps de
gotlter?

Toinette s’est toujours souciée de lui. Elle a toujours été
sa «petite mamany», méme si quatre années seulement les
séparent. Mais quatre ans, quand on est gosse...

Aujourd’hui, c’est plutdét de complicité qu’il faut parler.
Victor n’est plus un marmot; il ne vient plus se faire caliner
sur les genoux de la grande sceur, mais il subsiste entre eux
cette relation particuliere qui a la fois les soude et les tient
a ’écart d’Auguste, le frére ainé — Auguste-le-rustaud, le-
tétu, le-hargneux... Auguste pour qui Victor ne sera jamais
qu’une femmelette, avec ses manieres, ses attaches d’enfant
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délicat et cette répulsion qui est la sienne pour toute forme
de violence.

— Tai! s’est encore écrié le grand, ’autre jour. Il ne peut
meéme pas voir égorger un poulet!

— C’est vrai qu’il est trop sensible, a concédé la maman,
mais que veux-tu?

— Qu’on lui flanque des pieds au cul!

— C’est malin! a protesté Toinette.

Mais alors...

— Toi, la ninerte, tu ferais mieux de t’occuper de tes
affaires! et, si tu veux jouer a la demoiselle, de cesser de
montrer tes jambes!

Auguste faisait ainsi référence a la coutume, toute
pudique, qui veut qu’en Queyras, les femmes portent des
bas de laine, méme en été, jusqu’au-dessus de leurs genoux.
Toinette, pour sa part, a déja décidé d’imiter la Rolande
Brégan, revenue de la ville, a la Pentecdte, pour embrasser
sa mamo — une Rolande qui n’avait pas craint de faire jaser
le monde en débarquant ainsi, jambes nues et socquettes
blanches, dans toute la splendeur de ses dix-huit printemps !

Mais I’heure n’est pas, pour linstant, a de telles
considérations. L’heure est au bonheur qu’ils ont tous deux
d’étre ensemble, et de respirer les parfums de leur chére
montagne, et de se sentir libres en son immensité.

— Qu’as-tu fait a ’école? Raconte!

Déja, les premiers toits de Pierre-Grosse émergent d’un
repli de la descente, et ce sont maintenant de curieuses
prairies qu’il faut traverser, toutes parsemées qu’elles sont
d’énormes rochers dont la provenance, pour beaucoup,
reste mystérieuse.

— Tuy crois, toi, a I’histoire du géant? questionne Victor
en désignant I’énorme bloc qui a donné son nom au hameau.
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La légende, en effet, dit que Gargantua en personne
aurait fait halte en cet endroit pour secouer sa chaussure
encombrée d’un caillou.

— Tu y crois? insiste le gamin.

— Eh! pourquoi pas? fait Toinette dans un sourire.

Elle a bien entendu, certain jour, une espece de savant
d’allure autoritaire expliquer a ses compagnons de
promenade qu’il s’agissait de blocs «erratiques» déposés
la par un glacier, voici bien dix mille ans, et que... Mais
I’histoire du géant n’est-elle pas cent fois plus romantique?

Pierre-Grosse. Les maisons qui s’alignent, face au sud,
sommeées, toutes autant qu’elles sont, de la fusto — cette
grange caractéristique en bois de méléze dont chaque
étage s’ouvre sur un balcon destiné au séchage des récoltes.
L’étable, quant a elle, est tout en bas, creusée a méme la
pente, et c’est 1a que, chez les Bonfente, les bétes rentrent a
la file, au son de leurs clarines; la que maman Léontine les
attend, pour la traite, en compagnie de la vieille Louise. Et
Toinette n’est pas peu fiére d’étre désormais admise a cette
tache, qui est I’apanage des femmes. Quant a Victor...

— Ne reste pas la sans rien faire! lui a lancé Léontine.
Le pére travaille aux murettes du champ du Coin, avec
Auguste. Tu pourras toujours aider!

Le pére, c’est Sylvestre, un homme de caractére, dont
I’ainé doit avoir hérité une part de la rusticité. Mais
comment ’homme pourrait-il étre différent, en ce pays ou
chaque jour s’apparente a une lutte en corps a corps avec
la montagne? Force est en sus de reconnaitre que, sous
ses dehors bourrus, le pére Bonfente cache une certaine
souplesse d’esprit, couplée a une générosité d’homme bon —
et fonciérement honnéte.
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Il a rencontré sa Léontine en 17, au marché d’Abriés.
C’était la guerre; la vie était encore plus difficile et le
Queyras avait déja payé un lourd tribut a la défense du pays.
De nombreux jeunes avaient été fauchés sur les fronts des
Flandres, de I’Ardenne ou de I’Argonne — dont Marcel,
le cadet des Bonfente, quelques jours seulement apres le
déclenchement du conflit. Sylvestre, lui, était dispensé
en tant que soutien de veuve — son pere était mort d’une
péritonite, 2 moins de quarante ans—, mais pas un jour ne
passait sans qu’il ne fit déchiré entre ’envie rageuse d’aller
venger son frére et le devoir filial qui lui interdisait de quitter
la maison.

Larrivée de Léontine dans sa vie fut I’éclaircie qui lui
rendit un début d’espérance. Fille de cantonnier, elle n’avait
pas de bien, mais elle était vaillante et quasiment jolie. Aussi
le fils Bonfente n’hésita-t-il pas a la demander a ses parents
des la fin de la guerre. Non seulement il en était amoureux,
mais il avait besoin d’une solide compagne pour tenir la
ferme. Sur la mére il ne fallait plus compter: déja elle avait
commencé a se laisser mourir, inconsolable qu’elle était de
la disparition de son cadet.

Et le fait est que Sylvestre n’eut jamais a regretter sa
décision. Non contente de le seconder efficacement a toute
heure du jour — et méme de la nuit —, Léontine fit preuve, en
effet, de réelles qualités de cceur. Elle fut — et reste encore
aujourd’hui — I’épouse et la mére de famille que tout paysan
peut réver d’avoir. Enfin — et ce n’est pas le moindre de
ses meérites — elle a toujours eu I’art de «prendre» son mari
et de le rendre moins rugueux, moins rigide en certaines
circonstances.

Et la voila encore a ’ouvrage, dans la moiteur de I’étable,
en cette fin d’aprés-midi. La téte appuyée a la panse de sa
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béte, elle fait gicler en cadence le bon lait dans le seau de
métal. Et Toinette, tout a coté, en fait autant, et la vieille
Louise, un peu plus loin... un peu plus lentement. Et cela
fait trois notes qui s’égreénent et se répondent, trois notes
différentes, ainsi qu’aux jours de féte celles des cloches de
Notre-Dame, a Briangon.

De temps a autre, on s’apostrophe, on s’extasie:

— Hé bé! Il était temps qu’on la soulage, la Bouclette!

— Tu penses!

Ou bien, a propos de I’un ou ’autre:

— Tu crois qu’il reviendra, aprés son service ?

— Et son frére? Toujours a la scierie?

Toinette, maintenant, se redresse pour aller verser le
contenu de son seau dans I'une des deux grandes cruches
dont il faudra charger le mulet, tout a ’heure, pour les
descendre a la fruitiére de Molines. Au retour, elle échange
ce seau vide avec celui, a moitié plein, de la vieille Louise, et
cela lui vaut le merci d’un sourire édenté.

Elle est un peu de la famille, la vieille. Depuis le temps
qu’elle vient a la ferme, été comme hiver! Ses forces
déclinent, naturellement — et c’est bien pour cela que le
renfort de Toinette arrive a point nommeé —, mais elle a de
Pexpérience et un appétit d’oiseau. Ce soir, elle va encore
aider au ménage et s’occuper de la bouillie des cochons;
ensuite elle rentrera chez elle, avec son bidon de soupe, et
I’on peut étre stir qu’elle sera la, demain, pour la traite du
matin.

— A propos, lui lance Léontine tout 4 trac, qu’est-ce que
tu penses de notre nouveau curé?

Seul un haussement d’épaules lui répond. Serait-ce donc
que la vieille n’a pas trouvé le capelan a son gott? Ou qu’elle
ne se sent pas le droit d’émettre un jugement? A moins
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que, comme la plupart de ses voisins, elle ne se sente pas
vraiment «de Molines»...

C’est bien la qu’on va a la mairie, a I’école, a I’église...
mais pour ce qui est du sentiment...

A Pierre-Grosse, on a sa petite chapelle a soi. Le curé n’y
monte qu’une fois I’an, pour la Saint-Sébastien, mais c’est la
qu’on sent battre le ceeur du hameau. Ici, par ailleurs, c’est
la nature qui décide le plus souvent, en matiére de pratique
religieuse. 7¢/ Allez donc a la messe quand une béte est sur
le point de mettre bas... ou, comme I’hiver dernier, quand
la couche de neige atteint les quatre metres!

Et pour les hommes, alors! (mais ¢a, c’est partout). La
plupart, comme Sylvestre — et maintenant Auguste —, ne
mettent les pieds a I’église qu’a Paques ou aux enterrements ;
et si, certains dimanches, ils descendent au village, c’est
pour attendre, au café Lifiore, que le curé ait renvoyé son
monde. Alors ils patientent encore un peu — le temps d’une
tournée... d’un tour de table au jeu de cartes... le temps
que les femmes soient rentrées et qu’elles aient pu finir de
mitonner leurs plats.

Dans I’étable, c’est toujours le silence, peuplé seulement
des trois notes, toujours les mémes, toujours aussi
soutenues... et du soupir des bétes... et du tintement de
clarine que, rien qu’en tournant le col, I'une d’elles réveille
de temps a autre. Toinette pourrait soupirer, elle aussi — car
le travail est rude pour qui n’en a pas encore I’habitude —
mais elle est trop heureuse de n’étre plus une gamine. Voici
d’ailleurs qu’un nouveau sourire lui monte aux lévres, et
c’est que... c’est que — oui! — sa pensée vient de rebondir
bien au-dela des murs de I’étable, au-dela des dernieres
neiges du col Agnel pour voler, comme tout a ’heure, a la
rencontre de... qui I’on sait!
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C’est I’heure ou la montagne est la plus belle; ’heure
ou, sur un fond de ciel d’une indicible limpidité, tous les
sommets du couchant se sont ourlés de ce rouge orange qui
contraste a merveille avec le mauve violacé des versants qui
s’enténebrent; ’heure, enfin, ou la fraicheur du soir vous
rameéne aux narines, en un délicieux pot-pourri, mille et
une senteurs qui s’étaient assoupies a la chaleur du jour.

Assis au bord de I’Aigue Agnelle, Victor tient sur ses
genoux une grande feuille de papier. Pourrait-il lire, encore,
dans la lueur chétive de ce bleu crépuscule? Qu’importe,
en vérité, puisqu’il n’est pas ici question de lecture. Il suffit,
pour s’en convaincre, de se pencher par-dessus son épaule...

C’est un dessin. On peut y voir une montagne, un chalet,
un homme qui doit étre berger, si ’on en juge a la hauteur
de son baton... ensuite — voila! — de petites boules frisées
qui s’agglutinent autour de lui, un animal tout noir et plus
élancé, qui ne peut étre que son chien... et enfin — mais
il faut y regarder mieux, tant ils sont a peine esquissés —
d’autres sommets a I’arriére-plan.

Victor aurait voulu finir, dés ce soir, ce dessin qui lui tient
a coeur, mais ses doigts sont trop gourds d’avoir porté les
pierres. Sa consolation, c’est que, dés demain, I’occasion lui
sera donnée de fignoler tout ¢a. Dés demain, puisque c’est
dimanche. Alors il pourra mieux souligner la silhouette
du berger, ajouter celle de son aide... et puis quelques
moutons, encore, puisqu’ils sont des centaines! De méme,
il compte agrémenter de menus détails la bergerie du Clor
du Loup, faire sautiller a travers I’alpage la petite eau mutine
du rif de I’Ourtet et troner comme il se doit, par-dessus le
Pas de Chai, ces grands sommets que I’on n’apercoit que
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de la-haut: le Pain de Sucre et la Font Sancte, si chers aux
gens du Queyras, le mont Viso, coté italien, la Barre des
Ecrins, tout a ouest... Les esprits chagrins objecteront
qu’il est impossible de faire tenir ainsi, en un seul tableau,
ces géants qui s’opposent de part et d’autre de I’horizon,
et que... Mais au diable les esprits chagrins, si cela lui fait
plaisir, a lui! Et Dieu sait si cela lui fait plaisir!

Tous les jours il faut qu’il dessine. Tous les jours, en tout
cas, il en éprouve le besoin, et les sujets ne lui font jamais
défaut. La semaine derniére, ¢’était I’arrivée au hameau de
ce flot de moutons, bélant et sonnaillant, venu des plaines
de Provence, tout la-bas, par la vallée de la Durance et les
gorges du Guil — un flot toujours immense en dépit des
partages qui, déja, I’avaient amoindri. Certains avaient
continué tout droit, a Ville-Vieille; d’autres, par le val de
I’Aigue Blanche, avaient gagné les hauteurs de Saint-Véran,
et il y aurait un nouveau partage, a Pierre-Grosse, entre
ceux qui monteraient vers le Clér du Loup (ceux-la méme
qui se pressent sur le dessin de Victor)... et le reste du
troupeau qui poursuivrait encore vers Fontgillarde et les
prairies d’estive du Col Agnel.

Victor n’avait omis aucun détail de cette invasion toute
pacifique. Seule lui manquait cette odeur de crotte et de
suint dont le hameau se souviendrait encore longtemps
apres le tintement de la derniére campane.

Venaient, en téte du cortege, les anes lourdement chargés
que menait un jeune patre, ensuite les béliers aux cornes
imposantes, et enfin ’armée des brebis, encadrée par les
chiens et les bergers d’expérience.

Pour bien planter le décor, l’artiste avait fidélement
reproduitle clocher de la chapelle de Pierre-Grosse, ainsi que
I’angle de cette fusto de chezTiquart, dont I’encorbellement
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déborde sur la rue de fagon si caractéristique. Enfin il avait
dessiné les hommes du hameau — dont son pére et son frére
ainé — occupés a marquer a la poix leurs brebis a eux avant
de les confier a la garde des Provencaux. Et il en aurait
ajouté encore, le gamin, si les dimensions de sa feuille le
lui avaient permis! Il aurait dessiné le torrent, la fontaine...
et la croix de mission plantée au carrefour du Coin...
Seulement voila: le papier étant rare, il devait, a chaque
fois, se contenter de ce qu’il pouvait trouver. Ici, le plat
d’un emballage, 13, I’envers d’une affiche... Heureusement
il pouvait compter, depuis peu, sur ces feuilles de réemploi
que M. Darvieux, le maitre d’école, rapportait de la mairie
et sur lesquelles les petits tragaient leurs batonnets, tandis
que d’autres s’y exercaient a écrire a la plume sans faire de
patés.

Apres avoir puni, dans les premiers temps, un Victor
qui allait jusqu’a «ornementer» les marges de ses cahiers,
Pinstituteur avait bien da reconnaitre que le fautif avait
du talent et il lui permettait, depuis, d’emporter 'une ou
I’autre feuille excédentaire.

Mais si seulement ces papiers-la pouvaient étre d’un
format double!... ou méme triple! Pardi! pour dessiner des
montagnes!

Voila pourquoi, ce soir encore, Victor soupire en
contemplant son ceuvre inachevée. A ses pieds, le torrent
court a belle vitesse. Il n’a plus la force brutale qui le faisait
gronder, au plus fort de la fonte des neiges, et emporter
ses murs de berge, mais il n’a toujours rien, non plus,
d’un aimable ruisselet. Sur ’autre rive, c’est I’ubac sur les
pentes duquel épicéas et mélézes se disputent le pouvoir,
dressant orgueilleusement leurs fleches vers le ciel. Depuis
les cintres de ce théatre de verdure, les oiseaux vocalisent
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encore a plein gosier, comme pour repousser ’arrivée de
la nuit.

Victor, cependant, ne partage pas cet enthousiasme.
Son regard s’est perdu au-dela du couchant; il pense a son
avenir, qui s’annonce bien compliqué. Le pére n’a-t-il pas
dit, lundi dernier encore, qu’il était ’enfant de trop? Bien
sar, il pourrait se mettre au service de son ainé, auquel la
ferme reviendra de droit; il pourrait le faire, ainsi qu’on
I’a toujours fait en Queyras... mais — pensez donc! — quel
supplice ce serait, pour lui, de rester toute sa vie aux ordres
d’Auguste!

Alors? Alors l’exil, ainsi qu’ont pu s’y résoudre les
Brégan, les Carinon... et méme Louis Ferreux, pas plus
tard qu’a Pautomne de P’année derniére? Alors I’adieu
a son coin de montagne et a tout ce qu’il aime? Alors le
grand voyage? Le saut dans I'inconnu? [’arrivée dans une
ville, forcément inhospitaliére? et la? quoi? le dessin? Il
n’y pense méme pas! (Comment pourrait-il imaginer que
certains puissent en vivre?) Le travail chez un patron? Le
commerce? L'usine?

Sur un nouveau soupir, le gamin s’est levé. Son dessin
s’en ira rejoindre tous ceux qu’il a déja serrés dans ce petit
coin de la grange ou nul ne fourre jamais le nez, et il ne le
montrera a personne, si ce n’est a Toinette.

La grange pratiquement vide, a cette époque. Mais plus
pour longtemps. Cette pensée, tout d’un coup, est comme
une éclaircie dans Pesprit de Victor, car elle s’agrémente
aussitot de I’image, souriante entre toutes, des faucheurs
italiens qui seront bientot 1a, avec tout leur fourbi, et leurs
larges chapeaux de paille, et leurs outres de cuir. Déja le
gamin se rappelle leurs visages: il y a Giuseppe Fonsini,
pour chez eux, et son fils Livio; mais aussi Alfio, pour la
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ferme Bardon, et sa femme Filomena, qui abat le travail
d’un homme; et puis encore Aldo et Ercole, qui ont si bien
aidé Marcel Huet, ’année derniére, pour la construction
de sa nouvelle étable. Et tout cela ccuvre sans relache, avec
pour tout salaire le pain, la soupe, le vin et la paille. Tout
cela chante, aussi... et de quelle fagon!

Oui, tout comme sa sceur — méme si son cceur ne s’y
prépare pas de la méme fagcon —, tout comme sa sceur, Victor
se réjouit a I’idée de revoir les Italiens. Et le voila qui songe,
maintenant, a la fagon dont il pourra croquer leur arrivée.



